
Тематические сборники «Переклички вестников» 

Сборник № 70. «И вправду чуден был язык воды» 
 

 

 

           Выпуск № 62 
 

        Давид Самойлов 
 

Вода моя! Где тайники твои, 

Где ледники, где глубина подвала? 

Струи ручья всю ночь, как соловьи, 

Рокочут в тёмной чаще краснотала. 
 

Ах, утоли меня, вода ручья, 

Кинь в губы мне семь звёзд, семь терпких ягод, 

Кинь, в краснотале чёрном рокоча, 

Семь звёзд, что предо мной созвездьем лягут. 
 

Я притаюсь, притихну, как стрелок, 

Боящийся спугнуть семью оленей. 

Ручей лизнёт мне руку, как телок, 

И притулится у моих коленей. 

 

 

 

 

           Константин Бальмонт 
 

                        Затон 
 

Когда ты заглянешь в прозрачные воды затона, 

Под бледною ивой, при свете вечерней звезды, 

Невнятный намёк на призыв колокольного звона 

К тебе донесётся из замка хрустальной воды. 

 

И ты, наклонившись, увидишь прекрасные лица, 

Испуганным взором заметишь меж ними себя, 

И в сердце твоём за страницею вспыхнет страница. 

Ты будешь читать их, как дух, не скорбя, не любя. 

 

И будут расти ото дна до поверхности влаги 

Узоры упрямо и тесно сплетённых ветвей, 

И будут расти и меняться, – как призраки саги 

Растут, изменяясь в значенье и в силе своей. 
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И всё, что в молчании ночи волнует и манит, 

Что тайною чарой нисходит с далёких планет, 

Тебя в сочетанья свои завлечёт – и обманет, 

И сердце забудет, что с ними слияния нет. 

 

Ты руку невольно протянешь над сонным затоном, 

И вмиг всё бесследно исчезнет, – и только вдали, 

С чуть слышной мольбою, с каким-то заоблачным звоном, 

Незримо порвётся струна от небес до земли. 

 

 

 

 

   Выпуск № 408 
 

Марина Цветаева 
 

        Ручьи 
 

Монистом, расколотым 

На тысячу блях – 

Как Дзингара в золоте 

Деревня в ручьях. 

 

Монистами – вымылась! 

Несётся как чёлн 

В ручьёвую жимолость 

Окунутый холм. 

 

Монистами-сбруями… 

(Гривастых теней 

Монистами! Сбруями 

Пропавших коней…) 

 

Монистами-бусами… 

(Гривастых монет 

Монистами! Бусами 

Пропавших планет…) 

 

По кручам, по впадинам, 

И в щёку, и в пах – 

Как Дзингара в краденом – 

Деревня в ручьях. 
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Споём-ка на радостях! 

Черны, горячи 

Сторонкою крадучись 

Цыганят ручьи. 

 

1923 

 

 

 

    Осип Мандельштам 
 

    из цикла «Армения» 
 

Какая роскошь в нищенском селенье – 

Волосяная музыка воды! 

Что это? пряжа? звук? предупрежденье? 

Чур-чур меня! Далёко ль до беды! 

И в лабиринте влажного распева 

Такая душная стрекочет мгла, 

Как будто в гости водяная дева 

К часовщику подземному пришла. 
 

1930 

 

 

Лазурь да глина, глина да лазурь, 

Чего ж тебе ещё? Скорей глаза сощурь, 

Как близорукий шах над перстнем бирюзовым, 

Над книгой звонких глин, над книжною землёй, 

Над гнойной книгою, над глиной дорогой, 

Которой мучимся, как музыкой и словом. 
 

1930 

 

 

 

   Выпуск № 1347 
 

   Юлий Даниэль 
 

          Солнце 
 

Приём давно испытанный: 

Всем телом – на песок!  

Замри и жадно впитывай  

Животворящий сок. 
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Он все печали вылущит,  

От страхов исцелит,  

От маловерья вылечит,  

Смеяться повелит. 
 

И вот уже несёшь его  

В себе и над собой  

В ликующее крошево,  

В заждавшийся прибой. 
 

В рассол зелёный, лодочный  

Скользнёт твоя рука – 

И вспыхнет мокрой звёздочкой  

На ржавчине буйка. 
 

И снова спится-дремлется,  

И волны сонно льнут,  

И солнечная мельница  

Дробит зерно минут. 
 

Твой сон песочный, галечный  

Какой-то Главный Врач  

Всерьёз отметит галочкой  

Средь творческих удач. 
 

И будет так-то радостно  

Принять как дань и дар  

Прикосновенье августа – 

Ласкающий загар. 

 

 

 

  Даниил Андреев 
 

        Плотогон 
 

Долго речь водил топор 

С соснами дремучими: 

Вырублен мачтовый бор 

Над лесными кручами. 

Круглые пускать стволы 

Вниз к воде по вереску. 

Гнать смолистые плоты 

К Новгороду-Северску. 
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Эх, 

май, 

вольный май, 

свистом-ветром обнимай. 
 

Кружит голову весна, 

Рукава засучены, – 

Ты, река моя, Десна, 

Желтые излучины! 

Скрылись маковки-кресты 

Саввы да Евтихия, 

Только небо да плоты, 

Побережья тихие… 
 

Ширь, 

тишь, 

благодать, – 

Петь, плыть да гадать! 
 

Вон в лугах ветрун зацвёл, 

Стонут гулом оводы, 

Сходят девушки из сёл 

С коромыслом по воду: 

Загородятся рукой, 

Поманят улыбкою, 

Да какой ещё, какой! 

Ласковой… зыбкою… 
 

Эх, 

лес, 

дуб-сосна! 

Развесёлая весна! 
 

Скоро вечер подойдёт – 

Вон, шесты уж отняли, 

Пришвартуем каждый плот 

У песчаной отмели. 

Рдеет мой костёр во тьму, 

Светится, кудрявится, 

Выходи гулять к нему 

До зари, красавица. 
 

А 

там – 

и прости: 

Только чуть погрусти. 
 



Завтра песню запою 

Про лозинку зыбкую, 

Про сады в родном краю – 

В Брянске, в Новозыбкове. 

Жизнь вольготна, жизнь красна, 

Рукава засучены, – 

Ты, река моя, Десна, 

Желтые излучины. 

 

 

 

        Выпуск № 1119 
 

    Вероника Тушнова 
 

               Арык 
 

Глаз к сиянью такому ещё не привык… 

Зной густой, золотой и тягучий, как мёд… 

А за домом, в саду, 

            пробегает арык, 

как живой человек, 

         говорит и поёт. 

Он струится, как будто в ущелье 

                        зажат, 

меж забором и каменной пёстрой стеной. 

Распахнётся калитка… 

Лучи задрожат… 

            Засмуглеет рука… 

Брызнет звон жестяной. 

С мягким бульканьем вглубь окунётся кувшин, 

И опять тишина. 

          Он один ни на миг 

не стихает, сбегая с далёких вершин, 

торопливый арык, 

говорливый арык… 

В нём вода холодна и молочно-бела, 

и, как лента из шёлка, упруга в горсти… 

С первой встречи я сердце ему отдала. 

Пели птицы в саду: 

          "Не спеши, погости". 

Счастье ходит со мной по дороге любой… 

А покой… 

      А покоя не будет нигде. 
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В час, когда занимался рассвет голубой, 

я пришла попрощаться к ханларской воде. 

 

 

 

      Даниил Андреев 
 

               Лиурна 
 

Перекрываемый тенями влажными, 

          Затон укромный 

      Успел мелькнуть… 

К водице милой! 

          Бегом по пляжику – 

              Стать в струи тёмные, 

      В воде по грудь. 

 

Шуршат ракиты прохладным голосом, 

          Обняв воскрылиями 

      Водоём, 

Весь убелённый цветами лотосов: 

          Речными лилиями 

      Их мы зовём. 

 

И, прикасаясь к цветку ресницами, 

          Вдыхая дух его, 

      Закрыв глаза, 

Внимать, как птицы смеются с птицами 

          И кружит дугами 

      Стрекоза. 

 

Сквозь пенье, шелест и благовоние, 

          Вдруг заструившись 

      В сознанье, в кровь, 

Другие звуки 

          Иной гармонии 

              Тогда послышатся 

      Вновь и вновь. 

 

Мгновенья новые такого счастия, 

      Блуждая далями, 

          Найду ли где, 

Как свет вливающегося сопричастия 

      Со стихиалями 

          В живой воде? 
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И не забуду я в иные, бурные 

          Года печали, 

      В атомный век, 

Что дивный мир тот зовут Лиурною, – 

          Мир стихиалей 

      Озёр и рек. 

 

1950 

 

 

 

 

        Выпуск № 191 
 

   Арсений Тарковский 
 

           На берегу 
 

Он у реки сидел на камыше, 

Накошенном крестьянами на крыши, 

И тихо было там, а на душе 

Ещё того спокойнее и тише. 

И сапоги он скинул. И когда 

Он в воду ноги опустил, вода 

Заговорила с ним, не понимая, 

Что он не знает языка её. 

Он думал, что вода – глухонемая 

И бессловесно сонных рыб жильё, 

Что реют над водою коромысла 

И ловят комаров или слепней, 

Что хочешь мыться – мойся, хочешь – пей, 

И что в воде другого нету смысла. 

 

И вправду чуден был язык воды, 

Рассказ какой-то про одно и то же, 

На свет звезды, на беглый блеск слюды, 

На предсказание беды похожий. 

И что-то было в ней от детских лет, 

От непривычки мерить жизнь годами 

И от того, чему названья нет, 

Что по ночам приходит перед снами, 

От грозного, как в ранние года, 

Растительного самоощущенья. 
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Вот какова была в тот день вода 

И речь её – без смысла и значенья. 

 

1954 

 

 

 

                 Николай Заболоцкий 
 

Всё, что было в душе, всё как будто опять потерялось, 

И лежал я в траве, и печалью и скукой томим. 

И прекрасное тело цветка надо мной поднималось, 

И кузнечик, как маленький сторож, стоял перед ним. 

 

И тогда я открыл свою книгу в большом переплёте, 

Где на первой странице растения виден чертёж. 

И черна и мертва, протянулась от книги к природе 

То ли правда цветка, то ли в нём заключённая ложь. 

 

И цветок с удивленьем смотрел на своё отраженье 

И как будто пытался чужую премудрость понять. 

Трепетало в листах непривычное мысли движенье, 

То усилие воли, которое не передать. 

 

И кузнечик трубу свою поднял, и природа внезапно проснулась. 

И запела печальная тварь славословье уму, 

И подобье цветка в старой книге моей шевельнулось 

Так, что сердце моё шевельнулось навстречу ему. 

 

1936 

 

 

 

 

     Выпуск № 609 
 

    Даниил Андреев 
 

  из цикла «Босиком» 
 

Сколько рек в тиши лесного края 

Катится, туманами дыша, 

И у каждой есть и плоть живая, 

И неповторимая душа. 
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На исходе тягостного жара, 

Вековую чащу осветя, 

Безымянка звонкая бежала 

И резвилась с солнцем, как дитя. 

 

Вся листвою дружеской укрыта, 

В шелестящем, шепчущем жилье 

Пряталась она, и от ракиты 

Зайчики играли на струе. 

 

Как светло мне, как легко и щедро 

Засмеялась ты и позвала, 

В плавные, качающие недра 

Жаждущее тело приняла. 

 

Пот горячий с тела омывая, 

Беззаботна, радостно-тиха, 

Ты душой своей, как реки рая, 

Омывала душу от греха. 

 

И когда на отмель у разводин 

Я прилёг, песком озолочён, 

Дух был чист, блистающ и свободен, 

Как вначале, на заре времён. 

 

Сколько рек в тиши лесного края 

Катится, туманами дыша, – 

Как таинственна их плоть живая, 

Как добра их детская душа! 

 

1937 

 

 

 

  Юлий Даниэль 
 

    Стихи о воде 
 

Она добра, она нежна,  

Она не лжет, не изменяет,  

Всех милует, всё извиняет – 

Так сострадательна она. 

 

Не учит и не пристаёт,  

А попросту над нами плачет  



И наши слёзы, плача, прячет,  

Смывать их не перестаёт. 

 

Я так устал от правоты  

Земли, и воздуха, и света,  

Твердящих заклинанье это: 

«Обязан ты, обязан ты!..» 

 

Ну да, – их логика тверда,  

И я ведь верил ей вначале… 

Ах, унеси мои печали,  

Уйми их, добрая вода! 

 

Войди в меня, как в пряжу нить,  

И дай войти в твоё сиянье,  

Чтоб слово милое «слиянье»  

К его истокам возвратить. 

 

Размой прямолинейность дней,  

Пролепечи о дальнем лете… 

Ты изо всех стихий на свете  

Всего нужней, всего нежней. 

 

 

 

 

            Выпуск № 162 
 

              Иван Бунин 
 

Там, на припёке, спят рыбацкие ковши; 

Там низко над водой склоняются кистями 

Тёмно-зелёные густые камыши; 

Полдневный ветерок змеистыми струями 

 

Порой зашелестит в их потайной глуши, 

Да чайка вдруг блеснёт сребристыми крылами 

С плаксивым возгласом тоскующей души – 

И снова плавни спят, сияя зеркалами. 

 

Над тонким их стеклом, где тонет небосвод, 

Нередко облако восходит и глядится 

Блистающим столбом в зеркальный сон болот – 

 

И как светло тогда в бездонной чаше вод! 
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Как детски верится, что в бездне их таится 

Какой-то дивный мир, что только в детстве снится! 

 

1903 

 

 

 

     Лариса Патракова 
 

 из цикла «Михайловское» 
 

Я опустила руки в глубину, 

И тихое сознанье вод бездонных 

Напомнило о том, что я свободна  

Взлететь иль камнем ринуться ко дну. 

 

А шелест струй в священной глубине  

Всё звал и звал, свивая нить разлуки,  

И было слышно, как на самом дне  

Таинственные зарождались звуки… 

 

И только день себя перешагнул,  

Подспудно, из глубин, со дна оркестра 

Мелодия нездешняя воскресла:  

Запел, заплакал белый Белогуль… 

 

 

 

  Константин Бальмонт 

 

 Меж подводных стеблей 

 

Хорошо меж подводных стеблей. 

Бледный свет. Тишина. Глубина. 

Мы заметим лишь тень кораблей. 

И до нас не доходит волна. 

 

Неподвижные стебли глядят, 

Неподвижные стебли растут. 

Как спокоен зелёный их взгляд, 

Как они бестревожно цветут. 

 

Безглагольно глубокое дно. 

Без шуршанья морская трава. 
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Мы любили, когда-то, давно, 

Мы забыли земные слова. 

 

Самоцветные камни. Песок. 

Молчаливые призраки рыб. 

Мир страстей и страданий далёк. 

Хорошо, что я в море погиб.  

 

1903 

  

 

 

     Выпуск № 1203 
 

   Мария Петровых 
 

Не плачь, не жалуйся, не надо, 

Слезами горю не помочь. 

В рассвете кроется награда 

За мученическую ночь. 

 

Сбрось пламенное покрывало, 

И платье наскоро надень, 

И уходи куда попало 

В разгорячающийся день. 

 

Тобой овладевает солнце. 

Его неодолимый жар 

В зрачках блеснёт на самом донце, 

На сердце ляжет, как загар. 

 

Когда в твоём сольётся теле 

Владычество его лучей, 

Скажи по правде – неужели 

Тебя ласкали горячей? 

 

Поди к реке и кинься в воду 

И, если можешь, – поплыви. 

Какую всколыхнёшь свободу, 

Какой доверишься любви! 

 

Про горе вспомнишь ты едва ли. 

И ты не назовёшь – когда 

Тебя нежнее целовали 

И сладостнее, чем вода. 
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Ты вновь желанна и прекрасна, 

И ты опомнишься не вдруг 

От этих ласково и властно 

Струящихся по телу рук. 
 

А воздух? Он с тобой до гроба, 

Суровый или голубой, 

Вы счастливы на зависть оба, –  

Ты дышишь им, а он тобой. 
 

И дождь придёт к тебе по крыше, 

Всё то же вразнобой долбя. 

Он сердцем всех прямей и выше, 

Всю ночь он плачет про тебя. 
 

Ты видишь – сил влюблённых много. 

Ты их своими назови. 

Неправда, ты не одинока 

В твоей отвергнутой любви. 
 

Не плачь, не жалуйся, не надо, 

Слезами горю не помочь. 

В рассвете кроется награда 

За мученическую ночь. 
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       Юлий Даниэль 
 

Когда спохватишься, что «плавно»  

Того же корня, что и «плыть», – 

Ненужная утихнет прыть  

И станет солнечно и славно, – 

 

Как будто впрямь, без суеты,  

Покачиваемый волною,  

Любовно ладя с глубиною,  

Ты движешься. И медлишь ты. 

 

Когда поймёшь, что «плоть» и «плыть»  

В родстве не по одним лишь звукам  

И что в сплетенье многоруком  

Их не разъять, не разделить, – 

 



Как будто впрямь твои мечты  

Сметают то, что видит разум: 

Приемля жизнь и гибель разом, 

Ты движешься. И медлишь ты.  

 

Когда постигнешь, что близки  

Пловцам певцы не только рифмой, – 

Тогда прильнут, задор смирив свой,  

Слова к спокойствию реки; 

 

И вот неспешных строф плоты  

Подвластны мерному влеченью,  

И вместе с ними, по теченью,  

Ты движешься. И медлишь ты… 

 

 

 

 

 


